图片来源：《我的大自然物候历》，海豚出版社，2022年出版

小雪，是二十四节气中的第二十个节气，时间在每年公历11月22日左右。《月令七十二候集解》中记载：“小雪，十月中。雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”说明了小雪时节的成因与气候特征：气温逐步下降至0℃以下，空中的雨滴因遇寒而凝结成雪，但雪量尚小，故而得名。

二十四节气的气候描述，主要以黄河中下游地区为参照。小雪节气所描述此情景对应的典型区域为黄河中下游地区。此时的南方地区，则多是“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”的暮秋景象。据《2025年中国天文年历》显示，今日9时36分将正式进入该节气。

在古籍《逸周书·时训解》中，就详细记载了小雪三候：“小雪之日，虹藏不见。又五日，天气上升，地气下降。又五日，闭塞而成冬。”这段文字生动描绘了自然界步入寒冬的景象。

一候“虹藏不见”，说明了小雪节气后彩虹不易出现。从科学角度看，彩虹的形成需要两个关键条件：强烈的阳光照射和空气中大量的球形水滴。阳光以特定角度射入水滴，经过折射、反射、再次折射后，形成彩虹。进入小雪节气后，降水形态逐渐由雨转为雪，空气中的液态水滴锐减，同时，由于太阳高度角较低，光照强度减弱，这双重因素的共同作用下，使得彩虹难以形成，因此在冬季的天空中“藏而不见”。

二候“天气上升，地气下降”。这一说法源于古人天为阳、地为阴的哲学观。到了小雪节气，随着气温下降，高空中相对暖的空气（属阳的天气）趋于上升，靠近地面的空气（属阴的地气）因冷而沉降，形成“天气上升，地气下降”的垂直气流分布状态。这种分层导致大气结构稳定，近地冷空气不易扩散，从而产生“寒从地起”的体感。

三候“闭塞而成冬”，标志着严冬已显现。所谓“闭塞”，是指大气环流减弱，热量难以在地表与高空之间有效循环。寒潮和强冷空气活动频繁，致使天气日趋寒冷。这一气候变化，自然界也随之调整，植物落叶休眠，动物入穴冬眠，整个生态系统的活跃度降至一年中的最低点，呈现出万物萧瑟的冬季景象。

从气象学的角度来看，小雪与雨水、谷雨等节气相同，都是直接反映降水现象的节气。此节气的到来，意味着强冷空气活动趋于频繁，气温持续下降，开始出现降雪，但雪量尚不及大雪时节。随着小雪节气的到来，北方果农会为果树修枝，并用草秸包扎树干以防冻害。此时也是贮藏蔬菜的时节，民间有“小雪铲白菜，大雪铲菠菜”之说，白菜多在收获前停止浇水，选择晴好天气采收，再通过埋土或窖藏等方式贮存越冬。

雪花，是冬季最独特的“花”，本质是云中水蒸气凝华而成的冰晶。其形态由水分子内在结构决定——水分子天然倾向于排列成六方晶系。这种固有的晶体构型，促使了晶体沿六个基本方向对称生长，最终呈现出我们所见的六角形态。正如西汉韩婴在《韩诗外传》中所言“凡草木花多五出，雪花独六出”，尽显古人对自然界事物的精准观察。

雪花的最终形态，是其形成过程中所有环境条件的综合体现。云层中温度、湿度和气流瞬息万变，每一片雪花在下落途中所经历的整体路径各不相同，其六个分支所处的局部微环境也存在细微差异。因此，每一片雪花精准“记录”其下落过程中的大气条件（温度、湿度与气流变化），外形也独一无二。

雪花的形态是微观世界几何法则的绝美体现，而小雪时节，民间种种食俗无不体现着“顺应天时，就地取材”的生活智慧。

此时气温下降、空气转燥，南方各地悄然开始了富有地域特色的美味储备。民间遵循“冬腊风腌，蓄以御冬”的传统，制作腊肉、香肠等，借自然之力封存美味；一些地方还会打制糯香的糍粑，寓意团圆丰收；浙江部分地区则用新收糯米酿制清甜的“小雪酒”，为冬日增添暖意。与此同时，北方地区普遍开展越冬准备，家家户户腌渍酸菜、囤积白菜，以应对漫长寒冬。这些南北各异的习俗，共同体现了人们在自然节律中顺应自然、巧用天时的生活智慧。

审核专家：

曹丽娟 中国科学院地理科学与资源研究所 博士后