花信风，自小寒至谷雨。古人以花开花落应时节轮转，今人以草木共荣应和谐共生。植物有着独特的生长条件，独到的生存智慧，用生态、经济、园艺、药用等多重价值供养着大自然与人类。花之于人，是绰约之邻，亦是良师益友。

花，植物的六大器官之一，关乎其生存繁衍。花为传粉昆虫、鸟类提供食物及栖息地，维护生态链稳定与生物多样性；有花植物根系可吸收土壤中的铅、镉，改善土质，并有效地固定土壤，防止水土流失；花与叶协作，吸收甲醛、苯等挥发性有机物，也利用光合作用降低温室气体浓度，缓解城市热岛效应；湿地花卉通过蒸腾作用调节区域湿度，减少旱涝灾害，其根系可转化水中氮、磷等富营养化物质，净化水体；沙漠边缘的耐旱花卉能够减缓风蚀，稳定沙丘……花就是如此，于无声处缝补着人类活动为生态环境留下的擦伤。

谷雨是春季的最后一个节气，在每年4月19日到21日之间，寓意雨生百谷，生机勃发。此时气温回升、雨水增多，利于谷物生长，适宜播种移苗。“科技中轴”主题展厅的“社稷时节”展项收录了古籍记载如下：“《月令七十二候集解》：‘三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。雨读作去声，如雨我公田之雨。盖谷以此时播种，自上而下也。’《群芳谱》：‘谷雨，谷得雨而生也。’”谷雨当日，北京古观象台圭表正午时分测得日影长度约为四尺二寸六(2021年测)。

在谷雨盛放的有一候牡丹，二候荼蘼，三候楝花。

牡丹是芍药科芍药属落叶灌木，品种繁多。花单生于枝顶，通常苞片5，萼片5，花瓣5或为重瓣，花色从玫瑰、红紫、粉红至白色、绿色，颜色丰富，形态上通常变异很大，倒卵形，顶端呈不规则的波状；其种子可榨油脂，含不饱和脂肪酸，被用作油料原材料。牡丹因其花朵硕大艳丽，姿态雍容华贵而位列四大名花之中，还是中国传统十大名花之一，享有美誉“花中之王”，在传统文化中更是集诸多美好于一身：唐有刘禹锡“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”的传世赞叹，宋有陈与义“青墩溪畔龙钟客，独立东风看牡丹”的故国情怀，明有汤显祖《牡丹亭》中“如花美眷，似水流年”的深情款款，清有《红楼梦》中薛宝钗牡丹一般的“艳冠群芳”。

荼蘼又名佛见笑、独步春、百宜枝，自宋代起成为我国传统名花之一。清代《广群芳谱》描述其外形为“藤身灌生，青茎多刺，一颖三叶，如品字形……大朵千瓣，香微而清”，植物学家将古人描述与现代植物学比对，猜测其为蔷薇科悬钩子属植物，如悬钩子蔷薇、重瓣空心泡、空心泡等，亦有学者认为是大花白木香，每种推测各有依据，但都有不足，如悬钩子蔷薇花朵较小，并不美观；重瓣空心泡并不常见，与古人大面积栽培不符等等，因此荼蘼花的身世，至今尚未有定论。荼蘼是伤感的花，寓意花季的终结。北宋欧阳修的《渔家傲》一词有云：“更值牡丹开欲遍，酴醿压架清香散。花底一尊谁解劝。增眷恋，东风回晚无情绊。”

楝花即楝，别名苦楝，是楝科楝属落叶乔木。圆锥花序约与叶等长；花芳香；花萼5深裂，裂片卵形或长圆状卵形，先端急尖，外被微柔毛；花瓣淡紫色，倒卵状匙形，两面均被微柔毛；雄蕊管紫色，有纵细脉，管口有钻形、2-3齿裂的狭裂片10枚，花药10枚，着生于裂片内侧，长椭圆形，顶端微凸尖。楝树中的活性物质苦楝素可用作植物源农药，能有效防治田间虫害。楝花与荼蘼同为春末之花，楝花谢，春事了。唐代温庭筠在《苦楝花》一诗中道：“天香薰羽葆，宫紫晕流苏。晻暧迷青琐，氤氲向画图。只应春惜别，留与博山炉。”

冬去春来，春休夏至。随着楝花落地，花信风也迎来尾声。牡丹、荼蘼、楝花伴着春光在最灿烂之处消寂，在最消寂之处伸枝吐叶，奏响盛夏的序曲，暗合了先人信奉的阴阳轮转、盈虚有数。人亦如花，于高潮中谢幕，于低谷中重启，于高低起伏之间对话自然，探索生命无尽的奥义。